Социальные проблемы

14.07.2004

"Бандиты? - переспрашивает Сергей. - Как не быть, есть, конечно. Но такого беспредела, как лет десять назад, уже не встретишь. Случается и убивают, если поведешь себя неправильно. Главное, вести себя спокойно и не делать резких движений. Заплатишь - проедешь. А по пути где попало лучше не останавливаться. На трассе ведь большую машину на легковой не возьмешь. Даже на двух - просто столкну в кювет и дальше поеду. Как говорится, танки грязи не боятся".

Грузовая "Скания", 18-тонник, под капотом которого почти в два раза больше "лошадей", чем у "КамАЗа" (400 против 210), кормит Сергея и его семью не первый год. А до нее был "КамАЗ", который он успел купить в 1992 году еще до гайдаровской либерализации.

От гаишников не спрятаться, не скрыться

- Повезло, конечно, - признает Сергей. - Уже после Нового года за те же деньги можно было только телевизор купить.

"КамАЗ", на котором дальнобойщик прошел без капитального ремонта больше 600 тысяч километров, свое уже отъездил. Но даже имея собственную "Сканию", представителем среднего класса Сергей себя не ощущает. "Проходной балл" в средний класс, по оценкам социологов, составляет среднемесячный доход в 300 долларов на члена семьи. На четверых, соответственно, около 35 тысяч рублей. Столько даже вместе с зарплатой жены, которая работает председателем ЖСК, никогда не выходит. "Даже если бы выходила половина этой суммы, это было бы просто шикарно", - говорит Сергей.

- Я стараюсь передвигаться в светлое время суток, - продолжает он, возвращаясь к бандитской теме. - А на ночь останавливаюсь только на больших охраняемых стоянках. Это тот самый случай, про который говорят: "Тише едешь, дальше будешь".

Никаких особых перемен в жизни страны из окна своей "Скании" он не наблюдает: будешь вертеть головой за рулем, попадешь в аварию. Зато все катаклизмы, пережитые поколением нынешних сорокалетних, он помнит очень хорошо, хотя проехал по этому маршруту только в одну сторону. Накануне гайдаровского обвала рубля купил "КамАЗ" и вступил в ЖСК. Дважды повезло: машину взял до обвала, а за квартиру расплачивался уже после него, чуть ли не с одной зарплаты. А вот дефолт 1998 года семья пережила тяжело. Денег не хватало не только на одежду, но и на еду.

- Заплатишь тренеру за детей, и то слава Богу, - грустно вспоминает Сергей. - Легкая атлетика - достаточно дорогой вид спорта.

Свою зарплату тренер отработал честно - семнадцатилетний сын и пятнадцатилетняя дочь дальнобойщика давно стали перворазрядниками.

Сейчас он возит медикаменты из Питера в Казань, но приходилось бывать и за границей, в Финляндии и Швеции.

- Ну и как?

- Да как, сел и поехал, - отвечает Сергей. - Там ведь знание языка не требуется. Показал документы, и езжай дальше. Дороги у них - просто сказка.

Дороги - тема, больная для любого водителя, а для дальнобойщика - в особенности. Самые роскошные дороги, по которым Сергею доводилось ездить, в Финляндии. "Когда под тобой двенадцатиметровая скала, то по такому шоссе ехать одно удовольствие". А самые дрянные - в Санкт-Петербурге. "Если город построен на болоте, то и дороги, сколько туда щебня ни клади, все равно будут под тобой ползти".

Переход в частный сектор дальнобойщик пережил спокойно, и какой-то особенной вехой в своей жизни его не считает. Никаких душевных терзаний и бессонных ночей: "Появилась возможность, купил "КамАЗ". Первое время работал на прежнем месте и только спустя несколько лет окончательно перешел на вольные хлеба.

Третья, после дорог и бандитов, любимая водительская тема - поборы гаишников - особого энтузиазма у Сергея не вызывает.

- Берут везде, в Казани и Питере, в Киеве и Минске. Разве что в Белоруссии делают это как-то уж особенно изощренно. Выписывают штраф и отправляют платить в сберкассу. Если попадется особенно упрямый, то можно битый час потратить на уговоры. Но берут все, во всяком случае мне другие не попадались.

"Скания" въезжает в город и замедляет ход до разрешенных шестидесяти. 18-тонник останавливается у склада и становится под разгрузку. Сегодня дальнобойщик будет спать дома.

Фото Александра ГЕРАСИМОВА.

Евгений АКСЕНОВ