Культура

17.11.2009

Фантастически плодовитого поэта, писателя, драматурга и журналиста Дмитрия Быкова одни называют "главным графоманом всея Руси", другие - "самым внезапным и художественно невероятно смело мыслящим человеком". Для меня он физиологическая диковинка: поражает не столько обилие его текстов, сколько их неизменно высокое качество. Кажется, что Быков работает круглые сутки (не спит, не ест, не хамит - что там еще в нашей жизни праздного?). Но это только кажется.

Это интервью он дал мне за несколько минут до открытия в Казани Дома-музея Василия Аксенова.

- Я впервые приехал на "Аксенов-фест", но в Казани раз пятнадцать был! - говорит Дмитрий Быков. - Писал о вашем благотворителе Асгате Галимзянове, дай Бог ему здоровья! Снимал здесь картину про Горького. Друзей в Казани у меня полно - Аня Русс, например. Мы с ней дружим лет восемь, я ее знал уже тогда, когда у вас ее еще никто не знал, а она исключительный поэт, по-моему. Одно не помню: был у нее ребенок, когда мы познакомились, или нет? Но ребенок точно не от меня!

- По дороге в Казань вы наверняка успели что-либо написать?

- У меня есть специальный приз для журналистов, которые не задают мне эти дурацкие вопросы про работоспособность. Вы этот приз не получите никогда. Я ничего не успеваю, я позорно мало успеваю на фоне русской литературы, а на фоне американской - тем более. Лев Аннинский хорошо сказал: "Мне является - я пишу. Перестану писать - перестанет являться". Это от руки все идет, понимаете? Я сажусь писать, и у меня идет мысль. Писать - это мой способ думать.

- Дмитрий Львович, 7 октября вы в числе других отечественных писателей были приглашены на встречу с Владимиром Путиным. Как все уже знают, на эту встречу вы не пошли, а пошли на митинг памяти Анны Политковской. Мне интересно узнать о последствиях вашего поступка.

- Никаких абсолютно последствий не было! Я же не отказывался встречаться с Путиным. Я с удовольствием бы пошел, но только не 7 октября - в день рождения Путина. На день рождения зовут близких, а я не близкий. И я не хочу путать поздравления с конструктивным разговором. Если бы ко мне на день рождения пришел литературный критик и начал бы меня грузить разговорами, что я неправильно делаю, то я бы его попросил прийти в другой день. Послушайте, мне ужасно скучно об этом говорить, я уже сто раз об этом и говорил, и писал. Давайте, спросите еще, что я думаю о газете "Мать" и о куртуазных маньеристах.

- А зачем?

- Это стандартный набор вопросов провинциального журналиста. Давайте я вам сразу скажу: в составе ордена куртуазных маньеристов я никогда не состоял, к газете "Мать" никакого отношения не имею. И еще я ничего толком не успеваю. Все! Вы, кстати, книжки мои читали?

- Одну. Роман "ЖД".

- О, очень хороший роман. Давайте про него поговорим?

- Не сейчас, хорошо? Сейчас мне интереснее узнать другое - например, о вашей работе в школе.

- Я преподаю русский язык и литературу в старших классах одной московской школы. Думаю, я учитель неплохой. Это приносит мне удовольствие: в классе я проговариваю вслух какие-то свои статьи, которые потом печатаю. С детьми увлекательно: они задают вопросы, своеобразно мыслят. Слуцкий хорошо сказал: "Самые интеллигентные люди в стране - девятиклассники, десятиклассники. Ими только что прочитаны классики и еще не забыты вполне". Они помнят еще, понимаете? И гораздо лучше мне поговорить с ними про "Войну и мир", чем с кем-нибудь из коллег про перспективы закрытия изданий. С учителями люблю покурить-поговорить о литературе. Я в учительской среде с детства, у меня мама - учитель. Как учитель я лучше, чем писатель, так мне кажется. Я умею преподавать, я делаю это лучше, чем пишу. Когда я пишу, всегда делаю поправку на читателя: стараюсь быть интересным. А с детьми я могу разговаривать так, как я думаю. Мне интересен сам процесс. При этом я не очень хороший методист, я не новатор, я рутинный, жесткий учитель: кричу громко, часто даю письменные работы, требую учить стихи наизусть. Со мной тяжело, я очень строгий. Зато у меня нет любимцев, потому что это развращает класс. Кстати говоря, приглашение Путина я обсуждал со своими учениками. Половина из них считала, что мне обязательно надо идти на эту встречу, другая половина -что мне нельзя туда идти. Мы долго спорили, в итоге победили те, кто считал, что назначать такую встречу на день рождения - значит придавать ей поздравительный характер, а формат "писатели поздравляют национального лидера" совсем не для меня.

- Ваши ученики написали об этом в своей школьной газете?

- Вы и про газету знаете? Я к этой газете не имею никакого отношения. Дети сами ее выпускают, название взяли совершенно идиотское. Я им предложил название "УХ" - учебные хроники. Они назвали свою газету "Маргинал". Я предлагал им делать платную газету, распространять по подписке, а учителям продавать ее за двойную цену. Они меня не послушали. Я в эту газету не пишу. Давайте, спросите меня еще про Аксенова.

- Про Аксенова - спрошу. Вы дружили?

- Василий Павлович меня любил. Я считаю его гениальным писателем. Он похваливал меня, когда все поругивали. Когда он помер, очень мне стало горько. На этом давайте закончим. Идите, читайте мои романы...

Фото Александра ГЕРАСИМОВА.

Айсылу КАДЫРОВА