Горячие материалы

24.09.2004

Холодным декабрьским днем 1993 года 65-летняя жительница Казани Рукия Курманаева вышла из пятиэтажки на улице Восстания и пропала. В милиции, куда обратились ее родственники, успокоили: мол, человек не иголка, живую или мертвую, но найдем вашу апу. Не нашли. И через пять лет признали безвестно отсутствующей - фактически умершей. А в ноябре прошлого года в ворота дома на улице Малая Мухаметшина, где живет тетя пропавшей Амина Абдрафикова, постучали. За воротами стояла "восставшая из мертвых" Рукия.

- Мы прямо как в передаче "Жди меня" встретились, - рассказывает Амина-апа. - Я говорю: неужели это ты, Рукия? Мы же думали, ты умерла. Обнялись с ней, заплакали обе. Она за десять лет похудела, постарела, но характер нисколько не изменился. В квартиру свою идти не захотела. Говорит, люди, которые там сейчас живут, не виноваты, что их туда вселили.

Похоже, не врут сериалы, и на самом деле случается, что человек мгновенно забывает всю свою прошлую жизнь и начинает ее с чистого листа. Именно так все и произошло с Рукией Курманаевой: десять лет она не могла вспомнить, откуда она и где ее дом. Правда, сейчас у нее дома практически нет. Да и пенсию, которую ей задолжало государство, женщине приходится добиваться через суд.

...Никто не знает, почему амнезия настигла Рукию Курманаеву так внезапно. Слабоумием она никогда не страдала - на пенсию ушла с должности старшего кассира банка. Правда, у нее уже на пенсии были кратковременные провалы в памяти. Когда еще был жив муж, Рукия лечилась у невропатолога, а потом как-то не до заботы о собственном здоровье стало: сначала похоронила мужа, потом - мать, за ними - брата и сестру. Осталась практически одна. Если не считать непутевого племянника, который частенько захаживал в гости. После его визитов из ее однокомнатной хрущевки пропадали вещи и деньги. Соседи говорят, что парень баловался наркотиками и даже какое-то время сидел в тюрьме. Но сама Рукия не распространялась об этом. Может, жалела парня, ведь своих детей у нее не было.

А после теткиного исчезновения племянник стал водить в освободившуюся квартиру подозрительные компании, разгонять которые приходилось участковому. Но компании собирались снова и снова, пока в "нехорошую" квартиру не вселился сотрудник прокуратуры. С тех пор племянник со своими друзьями здесь больше не появлялся...

Рукия-апа охотно рассказывает обо всем, что пережила за десять лет. Помнит, как по вокзалам скиталась, бутылки собирала, милостыню просила по поездам. Питалась только хлебом и водой, мылась в привокзальных туалетах под краном. Летом купалась в речках. Прямо в одежде - чтобы на ней высохла. Вспоминает, что зимой ее несколько раз водили в баню совсем чужие женщины. А вот к милиционерам Рукия-апа ни разу не обращалась за помощью. Говорит, боялась их почему-то. Хотя смутно помнит, что ее вроде задерживали милиционеры, но потом отпускали. Им и без нищих старушек, которых сейчас пруд пруди, хватает "клиентов"!

- Чего я только не насмотрелась, ночуя на вокзалах и в подворотнях, - говорит она. - Ведь меня и убить могли запросто, и изнасиловать. Я благодарна судьбе за то, что она сводила меня только с добрыми людьми.

Те, кто знает Рукию Вагизовну, считают, что судьба ее хранила - за то, что всегда была добра к людям и всегда готова была помочь любому, кто в ней нуждался.

- Когда я в школе учился, - вспоминает ее сосед Роман Валишин, - завел овчарку. Рукия-апа увидела, что я гуляю с собакой, и дала мне почитать дорогую книжку о том, как собак надо воспитывать. Ну, мой щенок эту книжку и сжевал. Другая бы заругала, а она даже не упрекнула, только посмеялась: какой пес шустрый.

Когда во время своих скитаний Рукия Курманаева оказалась в Волжске, познакомилась там с женщиной, которая попросила ее (за крышу над головой и пропитание) понянчиться с дочками-близняшками, пока те в школу не пошли. Потом Рукия-апа присматривала за чьим-то душевно больным родственником. Правда, не уберегла подопечного: однажды тот вышел в мороз из дома и замерз. Но сиделку никто не винил в этом.

А потом Курманаеву приютил житель того же дома Борис Гусев - попросил ухаживать за парализованной матерью. Мужчина тоже натерпелся от жизни: говорили, что его выселил из трехкомнатной квартиры собственный сын. А после того, как его мать скончалась, Гусев предложил Рукие-апе остаться у него на хозяйстве, мол, зарплаты инженера судостроительного завода на двоих хватит. Так они и прожили несколько лет: пожилая женщина напоминала Борису мать, которой не стало, а она видела в нем сына, которого у нее никогда не было.

- Я вообще людей очень жалею, и Бориса мне было жалко, - говорит Рукия Вагизовна, - у него ноги больные, а живет на пятом этаже. Кто же ему поможет, кроме меня? А потом в голове у меня прояснилось. Как током ударило: а ведь я же раньше в Казани жила!

Первая мысль была не о собственной квартире, которая связывалась в памяти с непутевым племянником, а о домике, где жила сестра ее матери - Амина. (Так уж вышло, что тетя на год племянницы моложе.) Поэтому Рукия Курманаева сначала поехала к тете...

Когда Рукия-апа впервые после долгих лет появилась около своего дома на Восстания, соседи кинулись ее обнимать, плакали от радости.

- Когда она пропала, мы даже в Зеленодольск ездили, - вспоминает Нурия Садыкова, соседка Рукии. - В дом престарелых. Подумали, вдруг племянник ее туда сдал. А когда Рукия вернулась, как раз Ураза-байрам был, я ее долго не отпускала, чаем поила, все расспрашивала, где она так долго была.

А потом Рукия Вагизовна решилась постучать и в дверь квартиры, откуда ушла десять лет назад. Но никто не открыл: то ли ее робкий стук не услышали за новой железной дверью, то ли за ней никого не было.

- Я ведь только спросить хотела, не осталось ли там каких-нибудь моих документов или вещей, - говорит она. - А еще посмотреть, цела ли в ванной и на кухне перламутровая плитка. Она была такая красивая! А люди пусть живут, я и на другую квартиру согласна.

Но в администрации Московского района Рукие-апе в жилплощади отказали, ссылаясь на то, что у нее она уже есть. Во временном удостоверении, с которым Курманаева живет уже почти год, в графе о регистрации указан ее старый адрес. И Московский районный суд отклонил иск о предоставлении новой квартиры, ведь из старой-то ее никто не выселял - сама ушла! Адвокат Нил Габбасов, который защищает интересы Курманаевой пока лишь на общественных началах, считает решение суда справедливым и законным, хотя и оставлять свою клиентку без жилплощади не собирается - готовит новый иск: о вселении ее по месту прописки. Тем более что суд уже фактически признал ее право на старую жилплощадь.

А вот иск о выплате Рукие Курманаевой пенсии за все эти десять лет Московский райсуд удовлетворил частично. Представители республиканского Пенсионного фонда звонили в Москву, спрашивали у начальства, как быть. Но и там были в замешательстве: таких уникальных пенсионерок, буквально восставших из мертвых, в России до сих пор не было. Ее адвокат подозревает, что и судьи долго ломали голову над решением: подобных судебных прецедентов тоже никто не помнил. В конце концов районный суд вынес "соломоново" решение: пенсию выплатить, но лишь за 5 лет - с того момента, когда Рукию Курманаеву официально признали безвестно отсутствующей. Получается, остальные годы из жизни пенсионерки запросто вычеркнули? Как в том анекдоте: умерла так умерла. Но она же - вот она. Живая!

- Вы знаете, мне даже страшно становится, - говорит Резеда Пирогова, дальняя родственница Рукии Вагизовны, которая ходит с ней по всем инстанциям. - Ведь радоваться все должны: человек не умер, не пропал, вернулся! Но, оказывается, он никому не нужен.

Не права Резеда. А как же совершенно чужие люди, не давшие пропасть Рукие-апе во время ее скитаний? А как же адвокат? А как же Борис Гусев, который, узнав, что вернувшись в Казань, Рукия Вагизовна стала получать лишь минимальную пенсию, пошел в банк, где она работала, собрал все справки о стаже и выхлопотал для нее повышенную пенсию?

...Вчера Верховный суд РТ, куда адвокат пенсионерки подал кассацию, все же решил, что пенсию Рукие-апе нужно вернуть не за пять, а за... восемь с половиной лет. Представители Пенсионного фонда предъявили доказательства, что первые полтора года присылали пенсию переводом. А почему почтовики не вручали его Курманаевой, мол, это у них спросить надо.

- Будет время - спросим, - говорит Нил Габбасов. - А сейчас пусть она хоть эти деньги получит, купит себе одежду и вещи какие-то. Ведь у нее из квартиры все пропало.

А квартирный вопрос восставшей из мертвых Рукии Курманаевой Московский райсуд будет решать 5 октября.

Фото Александра ГЕРАСИМОВА.

Елена МЕЛЬНИК