Вечерняя Казань / № 201 (2931) / Горячие материалы / Я живая еще

Продано

Я живая еще

"Война" ветхому жилью, объявленная в Татарстане почти десяток лет назад, заканчивается. После боя всегда наступает время подсчета трофеев и жертв. Нина Ефремова, может быть, последняя жертва этой "войны".

- Эй, здесь переводчик есть? - Среди пустых домов, уставившихся внутрь двора-колодца выбитыми глазами окон, голос заблудившейся прохожей звучит гулко и странно, не говоря о тексте. - Сказали, здесь где-то он должен быть. Так где переводчик, не знаете?..

А черт его знает, где он. Он мне и самой нужен. Переводчик, перевел бы ты мне эту историю, а? С чиновничьего и с судейского - на человеческий, честный и совестливый. Эту женщину по имени Нина, с ее ранними морщинами, бесприютностью, болезнями и с готовыми излиться слезами - перевел бы ты, переводчик, от этого разбитого окна, через этот пустой колодец, в ее дом!.. Но некому перевести, да и дома у Нины нет.

Дом был. В самом центре Казани, на улице Чернышевского, был дом, а в нем - коммунальная квартира с комнатой, в которой жила Нина. С 1988 года, приехав в Казань из Пестрецов, Нина работала экспедитором в жилищном тресте, а после его реорганизации - машинисткой, а после еще одной - уборщицей в большом шестиэтажном доме для начальства. Не за копейки, которые она с задержками получала, - за жилье. Вот за эту самую комнату.

Нина показывает мне эту комнату. Ее очень хорошо видно, хотя войти в нее нельзя. Потому что в доме уже нет лестницы. Зато у него нет и задней стены, и он, как кукольный домик, выставляет на всеобщее обозрение то, что в человеческой жизни бывает надежно скрыто от посторонних глаз.

Вот здесь она жила, на третьем этаже. Здесь у Нины был муж, здесь она ждала ребенка. Ребенок родился мертвым. С мужем разошлись. Здесь она ждала своей квартиры, за которой стояла в утешительной близости к самому началу списка очередников районного жилищно-коммунального хозяйства. Отсюда она провожала, одного за другим, всех соседей, получавших квартиры по "ветхой программе". И, проводив всех, осталась здесь одна. Ей квартиры не предлагали.

Здесь больше двух лет назад начался Нинин кошмар. Если вы думаете, что жить в доме без отопления и без воды, как стала жить в доме на Чернышевского Нина, - это и есть кошмар, то вы очень слабо знакомы с темой. Правда в том, что в самом центре Казани женщине смертельно опасно жить в доме одной. Бомжи жгли за стенкой костры. Нина вызвала милицию, милиция их прогнала. Потом милиция ушла, а они вернулись. У Нины с тех пор остался шрам на лице и ужас в памяти - лишь случайно зашедший бывший муж чудом отбил ее у озверевших мужиков.

Но что там озверение бомжей!.. Вот если вам придется столкнуться лицом к лицу с властью, да еще в том месте, где у этой власти - особый интерес...

Дом на Чернышевского комитет по управлению коммунальным имуществом Казани отдал частному предпринимателю Жанне Геращенко. Не продал, а именно отдал - "в безвозмездное пользование". Ведь казна Казани, несмотря на вечный бюджетный дефицит, по поводу которого без устали плачут депутаты горсовета, а мэр Камиль Исхаков - так просто рыдает, ...так вот, эта казна столь богата, что может себе позволить подарить небедной женщине Жанне дом в центре города. Зато она не столь богата, чтобы купить бедной женщине Нине однокомнатную квартиру в азинской тьмутаракани.

Вы думаете, они вот просто так, без объяснений, отдали Нину довеском к подаренному дому? Ну что вы!.. Администрация Казани объяснила в суде (ведь Нина пошла в суд, больше ей было идти некуда), что комната, в которой Нина жила 15 лет, была из маневренного фонда, и Нина, стало быть, жила в ней, и имела финансово-лицевой счет, и платила за все кап- и текущие ремонты - "временно"!

И судья Вахитовского суда Галина Андреянова вынесла решение: в предоставлении благоустроенного жилого помещения - отказать. Основываясь на справке из архива, представленной казанской властью в доказательство того, что Нинино "жилое помещение" еще в 1964 году было отнесено к маневренному фонду. Но вот что интересно: справка, полученная из того же Национального архива РТ по запросу представителя Нины, гласит, что какого-либо решения за 1961 - 1964 гг. о включении этого помещения в маневренный фонд - "не обнаружено"! Ну как тут без переводчика?!

...Постояв на Чернышевского у дома без стены, мы с Ниной идем к ее новому жилью, опять же "временному" (она там уже два года). Идти нам недалеко - на Кремлевскую. И мы идем, повторяя незамысловатый жизненный путь Нины: от разрушенного дома к разрушающемуся, с пустым и страшным двором-колодцем. На Кремлевской, но в другом, хорошем доме для начальства она была уборщицей, пока однажды не почувствовала, что вот-вот выпадет из окна шестого этажа, которое ей велели вымыть, - и почувствовала, что мысль "Умереть!" не пугает ее, а, наоборот, манит...

Мы идем налегке. Так шла туда Нина и два года назад: ее мебель и вообще все, что было в ее старой квартире - пока она, больная, лежала у подруги, - кто-то куда-то вывез... В ее "новом" "жилом помещении" окна затянуты полиэтиленом, двери вставлены Ниной из числа подобранных на развалинах. Здесь стоит полуразваленная тахта и подаренный ей подругой старый ламповый телевизор.

И еще плитка типа "козел". Там нет газа: трубу кто-то обрезал. Этот кто-то, выпустив газ из трубы, запросто мог покончить с Ниниными жизненными проблемами и с проблемами тех, кто должен ее куда-то поселить... Но не сложилось. Она не отравилась газом и не взорвалась - успела выскочить на улицу...

- Что мне делать - я не умерла еще! - выкрикивает Нина.

Вы думаете, умереть - это так легко? Нина об этом много думала и пришла к выводу, что это не так легко. Ведь ее некому похоронить! Единственный родной человек - мама - уже умерла у себя в Пестрецах (она тоже жила в квартире, которую власть отобрала сразу после поминок по ней). Вот если под поезд, говорит Нина, и чтобы то, что останется от человека, съели такие же бездомные, как она, собаки...

P.S. 20 декабря Верховный суд РТ должен рассмотреть кассационную жалобу Нины. Этот суд тоже на Кремлевской, всего-то через дорогу от Нины. Нашелся бы переводчик, чтобы перевести суд через эту главную дорогу власти... Пусть он найдется скорее: нынешнее пристанище Нины уже тоже отдано новому владельцу.

Фото Александра ГЕРАСИМОВА.

Марина ЮДКЕВИЧ