Вечерняя Казань / № 156 (3514) / Горячие материалы / Связист не нужен

Неоплатный долг

Связист не нужен

Когда-то Шайхлислам Набиуллович много рассказывал сыну про то, как был на войне. Как он, связист Шайхлислам Набиуллин, обеспечивал связью лично маршала Жукова. А какая была бы победа без Жукова и, между прочим, каково было бы Жукову побеждать без связи, без проводов, которые для него тянул под огнем деревенский парень Набиуллин, вместе с другими, конечно?.. Вот то-то. Очень нужным Родине человеком был Шайхлислам Набиуллин и, конечно, тихонько гордился этим.

Но рассказы о войне - это было давно, теперь он если и вспомнит о фронте, то скажет лишь: "Жалко, у немца пули не было на меня". И плачет. Защитная броня, которой люди покрывают себя, чтобы жизнь не так ранила, к старости истирается совершенно, вот поэтому старики часто плачут. Стыдятся такой своей слабости, конечно, ну а как не заплачешь, если больно.

Вернувшись с войны контуженным, Набиуллин продолжал работать в колхозе в своем Рыбнослободском районе. Всю жизнь проработал на ферме, нажил награду - почетный знак "Ветеран труда". Когда несколько лет назад умерла его жена, у него случился первый инсульт. Тогда сын Шаихнур забрал отца из деревенского домика-развалюхи к себе в Казань, в 16-метровую комнату в коммуналке с соседями. И эта комната стала для старого солдата вроде того, чем был блиндаж во время артобстрела: он отсюда почти не выходит, даже в туалет. В этой комнате солдата настиг второй инсульт.

В День Победы Шайхлислам Набиуллин получает поздравительные открытки. "Мы в неоплатном долгу перед вами" - вот какие душевные слова прислал ему на этот раз Владимир Путин. Главы местной власти также проявляют в своих эпистоляриях душевность не меньшего накала. Пытались ли Набиуллины конвертировать эти заверения из официальных конвертов в какое-нибудь пристойное жилье? Конечно, пытались. После длительной переписки получили разъяснение из Управления жилищной политики Казани: с введением в России в действие нового Жилищного кодекса на учет принимаются только малоимущие граждане, нуждающиеся в улучшении жилищных условий, но порядок признания граждан таковыми в республике еще не принят, ждем...

"Наверное, они ждут, пока все эти старики подохнут, - говорит Шаихнур, - а иначе чего ждать-то?". Мрачное предположение, но откуда оптимизму взяться... Вот послушал Набиуллин-старший заботливую власть, не стал отказываться от "соцпакета", а что толку, комментирует его сын, лекарств бесплатных нет, львиная доля пенсии уходит на их покупку. "Путевку в санаторий - еще одна часть этого соцпакета - отцу в прошлом году не дали, - добавляет Шаихнур, - и сейчас тянут с ответом, наверное, в этом году тоже не дадут".

Связи нет у штаба с теми, кто в окопах, вот в чем дело-то. Ну и те, кто нынче в штабах, вероятно, тоже по таланту - не маршал Жуков...

Так и живут вдвоем - отец и сын. Если сын выходит по делам, отец тут же принимается его звать: то просит чаю, то еще чего-нибудь нужно... На самом деле - сын это понимает - ему нужно, главным образом, убедиться, что о нем не забыли. Шаихнур говорит:

- Вот на этот раз Путин поздравил с 9 Мая, Метшин поздравил, а от Шаймиева открытки не было. Отец огорчился: "Что случилось, сынок? Забыли про меня, да?"...

А этот снимок был сделан в прошлую пятницу у здания Госсовета РТ, когда Шайхлислам Набиуллин впервые в своей 82-летней жизни собрался на пикет. Его сын Шаихнур говорит, что отец долго не мог решиться предъявить себя людям вот в таком беспомощном виде, ему было стыдно. Но в конце концов пересилило желание посмотреть в глаза власти.

Дело в том, что исполнительный директор Жилищного фонда Талгат Абдуллин избирался в депутаты как раз по тому избирательному округу, где находится и та деревня, в которой во время выборов еще жил Шайхлислам Набиуллин. Старик говорит, что во время избирательной кампании г-н Абдуллин обещал ему помощь, если в ней будет нужда. А когда нужда явилась, тот был уже депутат и оказался недоступен. "Вези меня, сынок, - решился Набиуллин. - Хочу ему в глаза посмотреть перед смертью".

Не посмотрел, не разглядел даже, как депутат прошел в здание парламента. Много их там шло, и все мимо неподвижного старика. Старика в смешном головном уборе - шляпе на манер тирольской, только вместо пестрых фазаньих перышек из-за ленты торчат две открытки - поздравления с Днем Победы от президента России и мэра Казани. Щеки старика были мокрыми, пестрые перышки власти непобедимо высились над его головой.

Марина ЮДКЕВИЧ